estou há pelo menos uns 10 dias atrasada para dizer sobre tudo aquilo que farei e deixarei de fazer nos próximos 365 dias. nesse meio tempo, vi muitas pessoas compartilharem os livros que leram em 2025, como uma retrospectiva daquele aplicativo de música. comecei a pensar em quantos livros eu li, mas enxerguei mais pelas pilhas dos outros aqueles que não li.

também tiveram as mudanças, que se enlaçam nas despedidas. de cidade, de emprego, de qualquer coisa que implique em um ato voluntário de mudar. declarações de amor ao que foi vivido, com gratidão e uma espécie de encantamento que antecede um momento de luto pelo que se está deixando para trás. me pus a refletir sobre tudo aquilo que gostaria de trocar de lugar na minha própria história, com um esforço para manter a delicadeza e gentileza comigo mesma. mas claro, na esquina esbarrei com aquela pontinha de ansiedade, que me ofereceu um apoio enorme para enxergar um tanto daquilo que parece no lugar errado e sem conserto, dentro do meu (extra)ordinário cotidiano.

a receita não parece ser sempre a mesma, ela é. a cada final de ano, a loucura daquilo que precisa ser mudado, trocado de lugar, antes que o mundo acabe. às pressas, muitas vezes até à força. por livre e espancada pressão (do algoritmo, da vida, de qualquer coisa externa que se apresente). e só mais de dez dias depois do ano novo é que consegui ver o ano como exatamente novo. como se meu cérebro tivesse feito um download tardio das experiências passadas e tivesse precisado de mais tempo para processar o que aconteceu naquele tempo que se passou.

e entre tantas mudanças desejantes e desejáveis, entre tantas trocas a uma palma da mão de distância, entre as tantas páginas em branco que risquei nos últimos dias, decidi pela permanência, em coro à fidelidade que devo a mim mesma. permaneço desejante na vontade de encontrar significado para aquilo que estou fazendo. porque é a permanência que vai nos salvar das superfícies.

pouco antes, ao entrar em uma rede social, um vídeo com música de fundo que toca a alma e imagens que fazem o olho lacrimejar saltou na minha tela. abria dizendo mais ou menos “se você nasceu nos anos 80, o mundo que você conhece não existe mais”. ok, a gente sabe que o mundo mudou muito dos anos 80 pra cá, de uma forma que talvez quem nasceu nos anos 2000 e já é um adulto jovem não consegue vislumbrar. somos a geração que não tinha wifi, não tinha whatsapp e muito menos smartphone, marcas de um tempo hiperconectado que atravessa sem pedir licença a nossa subjetividade, tema de muito debate atualmente.

em outro momento, meu filho me perguntou sobre o que era aquela imagem que mostrava uma pessoa com o olho todo pintado de roxo, referindo-se a uma campanha contra o feminicídio, que está nas paradas de ônibus da cidade. e lá se foi uma longa explicação sobre homens não baterem em mulheres, adaptada às possibilidades de compreensão de uma criança muito curiosa, mas com apenas 4 anos.

lembrei da minha mãe: “quando eu tive que mostrar pra vocês a crueldade do mundo, foi difícil, Michelle”.

é fato que o mundo dos anos 80 não existe mais. a comunicação acontecia em outra velocidade. contávamos com a espera, a pausa. a brecha nos entres da vida eram longas e possibilitaram outras formas de interação humana. o que conversa diretamente com o material sobre as tendências mundiais para os próximos anos, apontando uma aproximação entre o enriquecimento narcísico como marcador de adoecimento psíquico. e dialoga com o questionamento do meu filho, que aos poucos vai conhecendo o tal princípio da realidade, desta dura realidade que se impõe sobre todos nós, em detrimento da busca pelo prazer desgovernado.

que me lembra um outro vídeo de um humorista, que também me foi jogado pelo algoritmo, satirizando a frase “cabeça vazia, oficina do diabo”. ele referia que afinal, quem de nós, em 2025, está com a cabeça vazia? pelo contrário, estamos doentes, com a cabeça cheia, numa espécie de burnout coletivo.

até que alguém disse: "eu quero ficar desinformada", ao que eu pensei, "poxa, eu também!"

(imagem retirada do substack)

então, por favor, será que, por apenas alguns dias, podemos nos dar o direito de não ser informados sobre o futuro e o passado, e viver o encantamento do presente? quem sabe se a gente brilhar o olho com a decoração de natal, ligar as luzinhas da nossa árvore, o algortimo nos mandar vídeos de animais e bebês fofos de novo, com touca de papai noel, e a nossa polarização for somente entre quem quer a uva passa no arroz e quem não quer?

respira.

em 20 dias o ano vira e a gente volta a fazer listas.

a vida ia acontecendo com “eles”, sem pedir licença: doenças, perdas, rompimentos e coisas ruins se apresentavam para que aqueles adultos dessem conta. as crianças acompanhavam tudo com uma silenciosa curiosidade. cabia a elas acomodar os tantos incômodos que chegavam e que se acumulavam como repertório.

Photo by Fabian Møller on Unsplash

recentemente, um conhecido anunciou um câncer, uma amiga está bravamente lutando contra outro, outra fez uma cirurgia delicada. teve a que perdeu a mãe, a que acompanha o pai com um diagnóstico difícil, e a outra amiga que parou na emergência em uma quinta-feira ensolarada qualquer de outubro, com uma dor sabe-se lá onde, obrigando a parar toda uma agenda milimetricamente calculada. tudo isso com pessoas que estão cheias de vida, vontade e desejos, no auge dos seus entre 35 e 45 anos.

é que hoje, nós somos o “eles” de ontem.

aqueles adultos livres e seguros para tomar decisões da sua vida de gente grande, sou eu e mais um monte de gente ao meu redor. e é entre nós também que o fim se apresenta todos os dias como um lembrete, bem ao lado do recomeço, pra que a gente dê conta. uma ambivalência sentida, que pressupõe a passagem do tempo.

Acontece que é só no tempo que os incômodos ganham malemolência, elasticidade, fluidez. É ele, o soberano senhor do tempo, quem vai nos conduzir por caminhos por vezes estranhos a nós mesmos, e nem sempre tem alguma recompensa lá no final.

Mais do que falar sobre a dificuldade do outro, antes de tudo, falamos de nós mesmos ao confrontar o tema do suicídio. Ele escancara a forma como lidamos com as coisas difíceis da vida, e essa forma, por vezes, é acelerada, respondendo à lógica da produtividade, exigindo respostas rápidas e tendo a absoluta convicção de que seguir protocolos resultará em salvar vidas.

Lamento informar, não é bem assim.

Para falar sobre suicídio, é preciso antes de tudo tolerar por tempo indeterminado o não saber nada sobre o outro, a sua ideação e/ou o seu suicídio. Tolerar o não saber e sustentar esse espaço de forma (auto)crítica e, porque não, humilde. Isso, por si só, é absolutamente desconfortável. Se você for da área da saúde, então, é ainda mais desconfortável, pois você vai se auto-exigir saber alguma coisa, tendo que brigar com você mesmo afirmando que não sabe muito, não. Depois disso (ou durante este processo, se você tiver interesse), a troca. De informação, de estudos, de histórias, de conteúdo sobre a vida. Mas nunca perdendo de vista que, nenhum remédio, nenhum estudo acadêmico, nenhuma roda de conversa vai nos trazer “A” grande resposta sobre um dos temas mais complexos da existência humana.

Se você fechar uma resposta sobre o assunto, eu te diria que você ainda não entendeu nada. Se você mantiver as suas perguntas vivas, eu te diria que você está em algum lugar do caminho.

Se você chegou até aqui, talvez esteja pensando, “Ah, mas então se não tem respostas e nem garantias, se tudo parece estar dado e/ou perdido, faz sentido falar sobre isso? Sobre prevenção? Sobre pósvenção?” Sim, faz sentido, pois falar sobre isso é falar sobre um cuidado continuado, que precisa ser coletivo, andando lado a lado com as políticas públicas.

Individualmente, porém, é preciso construir um espaço interno sobre o assunto, onde possamos transitar de maneira minimamente confortável pela obscuridade da mente humana, compreendendo que o homem é o único animal que tem capacidade de se auto-destruir. E isso, meus caros, custa. Tempo, dedicação, relações, suor, lágrimas.

Conheça as respostas e os protocolos de intervenção na mesma medida em que você deve fugir das respostas prontas e dos protocolos de intervenção que prometem evitar que alguém morra por suicídio. Aliás, por favor, vamos banir a frase “cometeu suicídio”, pois este é um verbo de ação que culpabiliza o sujeito que esteve doente, em sofrimento e morreu por suicídio.

É tolerando por tempo indeterminado que não sei nada sobre o outro que construo uma possibilidade de vínculo. E é este vínculo, por vezes, que possibilita que este outro se “salve”. Pelo menos por mais um dia.

___________

Michelle Baladão Fagundes é fundadora e presidente da Associação Treze de Março, organização sem fins lucrativos sediada em Porto Alegre, RS, que presta apoio ao sobrevivente enlutado por suicídio, promove ações de valorização da vida e o debate responsável sobre saúde mental.

​​Saiba mais em trezedemarco.org.br

______________________

Aí você vira mãe.

E você tem trinta e poucos anos, uma carreira que precisa de certa pausa, nem que seja de poucos dias, pra parir e voltar pra casa. Aliás, você espera ter uma carreira ainda quando voltar pra casa. Você tem liberdade financeira… Pra comprar trezentos e noventa e sete itens de maternidade e cursos que vão de amamentação a introdução alimentar, passando por como criar adolescentes na era digital, pois um dia eles serão adolescentes. Você pode viajar, mas antes precisa vencer o medo de sair sozinha com um bebê, o medo de de andar de carro sozinha com o bebê, o medo de andar de avião sozinha com o bebê, o medo do próprio bebê, afinal. Você lê muito sobre maternidade ou não lê nada, já que o cansaço mental e físico te consomem. Você não sabe o que é dormir até um pouco mais tarde. Corrigindo, você não sabe nem o que é dormir 3 horas seguidas. Pra almoçar com amigos, você precisa levar o bebê, ou pedir para o pai, ou para sua mãe ou para a babá. Assim como pra praticar alguma atividade física. Aliás, qualquer coisa que te faça ficar ausente você precisa compartilhar com mais alguém, e isso inclui ir ao banheiro. Logo você, que gostava tanto da liberdade de ir e vir sem dar muita explicação.

Não tão de repente, sua vida mudou. E suas prioridades também.

Você que era tão cheia de si mesma se vê um pouco (ou bastante) esvaziada. E é curioso se enxergar vazia quando você está mais atarefada do que nunca, mais cansada do que nunca e trabalhando em período integral sem intervalo. A liberdade que você levou vinte e poucos anos para conquistar e trinta e poucos anos para solidificar se esvaem no momento do positivo. Você nunca mais estará sozinha. Repita esta frase todos os dias e ainda assim, levará uma vida toda para entendê-la de fato. Você precisa de tempo. O bebê precisa de espaço. Você está cheia desse outro. Você precisa se encher de você de novo. Você precisa de calcinhas novas.

Partilhar Aquilo que fica. - Por Michelle Baladão Fagundes

O cheirinho de leite e a gengiva rosada não estão mais ali. No lugar deles, dentes brancos que são escovados primeiro sozinhos e depois com o adulto, paixão por comida de verdade, e de vez em quando batata frita e um docinho.

O mama da madrugada se foi, assim como as fraldas.

O pezinho que antes não cabia em tênis nenhum, tamanha a quantidade de fofura que carregava, hoje dá lugar a um cheirinho de suor depois de correr, pular e dançar no final de um dia feliz.

Os cabelinhos ralinhos viraram cachos macios e cheirosos. O balbuciar sons virou diálogos intermináveis. As palavras erradas nem se despediram. Assim como apareceram, foram junto com o vento.

Mas eu estava lá.

Assisti tudo da primeira fila. Escolhi a presença e o hoje. Ainda que esteja sempre correndo. Ainda que me sinta partida em muitos pedaços de mim mesma, ou como eu li certa vez, ainda que eu me veja como um lego desmontado, uma certeza eu tenho: era eu lá. Acalmando dores, embalando cansaços, recebendo os beijos babados. Exercitando ser quem sou. Imperfeita, falível, incompleta. Não era a cartilha da mãe perfeita, a teoria xyz ou o tanto de palpite que aparece. Era eu, humana. Errando e acertando. Encontrando outras almas humanas e sendo a única coisa que depende só mim no planeta: eu mesma.

Não é exagero dizer que a maternidade é atravessar um portal para uma viagem só de ida. E que só anda pra frente. E que não termina.

(ainda tem muito colo.

tomara que não acabe nunca.)

Antes mesmo de falar uma frese completa, eles cantam a mesma música que aprenderam na escola dentro do carro umas novecentas e trinta e sete vezes. E você de vez em quando implora por silêncio, mas se eles estiverem doentes, lembra que cantar é sinal de saúde, então tudo bem. E quando eles ficam doentes, a programação de um dia precisa ser refeita e, adivinha, quem vai refazer? Você, mamãe. E a do dia seguinte, e a do outro dia. E já passou uma semana. E no meio do caminho você já não sabe mais que dia é hoje, que horas são, nem quantas coisas você deixou acumulada. E fica ansiosa. Mas aí eles comem, a febre some misteriosamente, eles dão gargalhadas, brigam e gritam. E você agradece por eles poderem falar, mesmo depois de dizer que não aguenta mais ouvir a palavra “mamãe”.

Sim, é outro nível de experiência ouvir um pedacinho de gente que nasceu ontem de você dizer mamãe pela primeira vez. Palavra que quanto mais você usa, mais forte ela fica, e eles sabem disso, que não gasta. Então vão usar incontáveis vezes no mesmo minuto, e mesmo que a gente não aguente mais explicar o que tá fazendo e ser interrompida no banheiro, agradece pelo diálogo iniciado, pelas perguntas formuladas, pelos pedidos feitos. Afinal, eles estão raciocinando, fazendo conexões, criando e já chamando a nossa atenção quando fazemos algo errado. Tá dando certo.

Eles choram. E se você tem mais de um, eles choram ao mesmo tempo, e quando eles chorarem juntos, às vezes você vai querer chorar também (mas não vai adiantar, mas pode chorar). Às vezes eles choram tão alto que o relógio marca que os decibéis foram ultrapassados e você está em um ambiente barulhento, a mesma marcação que ele faz quando você está numa festa (há quanto tempo você não vai numa festa, senhora?).

Mas choro é comunicação e, por Deus, a pessoa que espalhou isso não contou que eles querem muito se comunicar, o tempo todo.

A intensidade desse todo. É muito mais rápida do que a gente consegue entender, no atropela. É muito difícil estar no agora. O agora é quase uma utopia pra gente, mas pra eles só existe agora. Estamos sempre no futuro ou no passado, o deles ou o nosso.

Vamos lá, quantas vezes você já falhou hoje? E não sei quando você está lendo isso, mas tenho certeza que podemos já enumerar. Talvez você tenha programado passear com o cachorro, cumprir os prazos que ficaram atrasados, ler 5 páginas ao acordar, levar seu filho na praça. Mas aí algo do cotidiano aconteceu e toda a sua programação foi por água abaixo. você não foi na academia, leu somente 2 páginas e saiu sem arrumar a cama. Nem vamos falar no pobre do cachorro. 

Cada um de nós tem uma representação daquilo que é importante para si dentro do seu processo de tornar a vida com sentido. Quando me deparo com alguém fazendo algo que eu me propus a fazer, mas por algum motivo não consegui eu sinto que falhei e me desperta… inveja. Sim, inveja.

Se ela não nos paralisa para apenas apontarmos as falhas do outro, querer ter o que o outro tem é um excelente incômodo e uma oportunidade incrível para que eu vá em busca de um (outro) sentido para a minha própria existência. Percebe, só não falha quem está estagnado. Só não tem inveja quem não está em movimento. Afinal, não controlamos o que sentimos, mas podemos controlar aquilo que fazemos com aquilo que sentimos e isso faz toda a diferença na forma como eu vou me autorizar a existir e… falhar. 

Obrigada por estar aqui.

Subscreva agora